El precio de amar a un rey decapitado: La tragedia...

El precio de amar a un rey decapitado: La tragedia oculta de Sasha Montenegro y las siete palabras que México no puede olvidar

Aquella noche de febrero en Cuernavaca, el aire no traía el aroma dulce de las buganvilias, sino el peso denso de un silencio que había tardado décadas en construirse. En una habitación sumergida en la penumbra, una mujer de setenta y ocho años cerraba los ojos por última vez, llevándose consigo secretos que, según sus propias palabras, no cabrían en todas las páginas de un libro. No murió en el fragor de los sets de filmación que alguna vez dominó con una presencia casi animal, ni bajo el escrutinio de las cámaras que la persiguieron cuando se convirtió en la mujer del hombre más odiado de una nación. Murió en la paz del anonimato recobrado, justo el día de los enamorados, cerrando un círculo poético y cruel con el hombre que le arrebató su carrera, su nombre y su tranquilidad a cambio de un amor que México nunca estuvo dispuesto a perdonar.

Tres minutos y cuarenta y siete segundos. Ese fue el tiempo exacto que le bastó a Sasha Montenegro, años atrás, para firmar su propia sentencia frente a una cámara que nadie le había pedido encender. En ese video, con el rostro endurecido por la indignación y la dignidad herida, pronunció seis palabras que se convertirían en su cruz: «Yo no tengo nada que esconder». Cinco años después, ese desafío público había devorado su matrimonio y la había dejado como la Primera Dama más mediática y, a la vez, más aislada de la historia moderna. Pero para entender cómo una mujer que lo tenía todo decidió arrojar su vida al vacío de la política, hay que retroceder al origen, a un hospital en el sur de Italia donde el mundo todavía olía a pólvora y a ceniza.

La Gaviota, como la llamarían mucho después, nació en realidad el 20 de enero de 1946 en Bari, Italia. No nació bajo los reflectores, sino bajo la sombra de la tragedia yugoslava. Sus padres, Ciboyin Hachimovic y Silvia Popovic, eran refugiados que habían visto cómo la Segunda Guerra Mundial les arrancaba no solo sus tierras en Montenegro, sino su identidad misma. Los Achimovic pertenecían a la aristocracia de los Balcanes, pero los nazis no respetan títulos. Parte de su familia fue exterminada en campos de concentración; no quedaron fotografías, ni escrituras, ni recuerdos físicos que pudieran meter en una maleta. Huyeron con lo puesto y con el terror grabado en las pupilas.

Alexandra, a quien de cariño empezaron a llamar Sasha, creció con el apellido de una tierra que ya no existía para ellos. El nombre «Montenegro» que iluminaría las marquesinas mexicanas no fue una invención de marketing, sino un homenaje a la sangre derramada y a la patria perdida. Meses después de su nacimiento, la familia cruzó el Atlántico buscando refugio en los viñedos de Mendoza, Argentina. Sin embargo, la fatalidad parecía viajar con ellos como una polizona invisible. Su padre murió cuando ella era apenas una niña, dejando a Silvia viuda en un país extraño, con un idioma que apenas empezaba a balbucear. Fue en Buenos Aires, entre los teatros de la calle Corrientes y las avenidas que imitaban a París, donde Alexandra se transformó en una mujer cuya belleza detenía las conversaciones. Alta, de piernas interminables y ojos negros con un fondo que parecía falso de tan profundo, recibió en 1969 una oferta para trabajar en México. Tomó una maleta y un avión, sin saber que nunca volvería a vivir en Argentina y que, décadas después, estaría en un juzgado escuchando cómo sus hijastros la llamaban golpeadora de ancianos.

Al aterrizar en la Ciudad de México en 1969, Alexandra Achimovic Popovic era una completa desconocida con un acento que a los locales les sonaba extraterrestre. Empezó desde el peldaño más bajo: las fotonovelas de centavo que se vendían en los puestos de periódicos. Eran sesiones de modelaje en estudios calurosos, mal iluminados, donde el polvo bailaba en los rayos de luz que entraban por las ventanas. Pero la cámara detectó algo en ella antes que los productores: una fuerza animal, una forma de mirar al lente que exigía atención.

En 1972 llegó su primer protagónico junto a un joven José José en «Un sueño de amor». A partir de ahí, su ascenso fue meteórico, convirtiéndose en la reina absoluta del cine de ficheras. Fueron sesenta y nueve películas en total. Títulos como «Bellas de noche» y «Muñecas de medianoche» llenaban las salas mientras la moral de la época se rasgaba las vestiduras. Sasha Montenegro era libre, era dueña de sí misma y era intocable. Ganó un premio Ariel bajo la dirección de Emilio «El Indio» Fernández y paralizó al país con un desnudo de treinta segundos en una era donde la censura era la ley. Tenía su estrella en el paseo de las luminarias y no le pedía permiso a nadie. Era el icono cultural de una generación, pero en 1984, en las calles de Sevilla durante la Semana Santa, se cruzó con el hombre que se lo quitaría todo.

José López Portillo caminaba entre las procesiones de Sevilla con la espalda todavía recta pero los hombros caídos de quien ha probado el poder absoluto y ha caído en desgracia. Había llegado a la presidencia de México en 1976, apostando todo al petróleo y prometiendo administrar la abundancia, para terminar jurando defender el peso «como un perro» mientras la moneda se devaluaba de veintidós a más de cien por dólar. Había construido la «Colina del Perro», una mansión de doce hectáreas con dinero público, y era, en ese momento, el hombre más odiado de su país. La gente le ladraba en la calle cuando lo reconocía.

«¿Qué hace usted aquí?», le preguntó él al verla entre la multitud. Sasha, con treinta y ocho años y el pelo negro cayendo sobre sus hombros, respondió con su característica audacia: «No, ¿qué hace usted aquí, señor?». No fue amor a primera vista, pero él era un conquistador nato, un hombre de inmensa cultura y prestancia que la invitó a comer tapas. El romance se consolidó meses después en Roma. Sasha confesaría años después que «no lo pensó». Si lo hubiera pensado, si hubiera calculado el costo de unir su nombre al de un «rey decapitado», habría tomado el primer vuelo de regreso a su vida de estrella. Pero se quedó. Se quedó al lado de un hombre que todavía estaba casado legalmente con Carmen Romano, una mujer extravagante que viajaba con su piano de cola y once coches de escolta. Al elegir a López Portillo, Sasha Montenegro también estaba eligiendo a una familia política que nunca la perdonaría.

En enero de 1985 nació Nabila, y dos años después, Alexander. Sasha crió a sus hijos durante una década en una especie de limbo social que le desgarró el alma. No era la esposa legítima ni la amante pasajera; era una madre criando a los hijos de un expresidente repudiado en una zona gris donde no tenía protección legal ni respaldo social. La prensa la destrozaba en cada portada, llamándola «la fichera del presidente» y retratándola como una cazafortunas que se aferraba a los restos de un poder residual.

Sasha tomó entonces la decisión más dolorosa: dejó el cine. Abandonó una carrera de sesenta y nueve películas y el aplauso constante por el silencio de una mansión que no era suya. «En México ser presidente era ser un rey por seis años, porque después lo decapitan», explicaría ella. A ella le tocó vivir con los ladridos de la gente, cargando a Nabila en un brazo y a Alexander en el otro, mientras los columnistas se burlaban de su situación. Crio a sus hijos sola, sin el apoyo de una familia política que la rechazaba y enfrentando el estigma de un apellido que en México era sinónimo de ruina económica. Nabila y Alexander crecieron escuchando en la escuela lo que se decía de su padre en las noticias, un calvario silencioso que Sasha intentó mitigar con una fortaleza que pocos le reconocieron.

Dentro del clan López Portillo, había una figura más peligrosa que la esposa despechada: Margarita López Portillo, la hermana del expresidente. Margarita, que había controlado los medios de comunicación durante el sexenio de su hermano, usó toda su agenda de contactos para destruir a Sasha. Según los testimonios de la actriz, Margarita organizó la ofensiva mediática, llamando a directores de periódicos para sembrar rumores y convencer a los hijos del primer matrimonio de que Sasha era una amenaza para la herencia.

Cuando López Portillo intentaba defender a Sasha, Margarita ejecutaba su jugada maestra: declaraba que su hermano estaba manipulado, que no estaba en sus cabales, arrebatándole la única arma que le quedaba a un viejo enfermo: su palabra. En 1995, tras el divorcio de JLP y Carmen Romano, Sasha y el expresidente se casaron por lo civil y se mudaron a la Colina del Perro. Sasha entró en esa casa sabiendo que cada rincón había sido diseñado para los hijos de Carmen. Era una intrusa en una fortaleza de doce hectáreas con cortinas podridas y una sola recámara. López Portillo había construido una biblioteca de tres pisos con treinta mil libros y un gimnasio, pero solo un cuarto para dormir. Sasha invirtió su propio dinero para remodelar la mansión, mientras el país seguía creyendo que vivía rodeada de grifos de oro.

La supuesta felicidad en la mansión duró poco. Ese mismo año de la boda, López Portillo sufrió un infarto cerebral que lo dejó caminando con dificultad y perdiendo la memoria. Sasha Montenegro, la vedet más deseada de México, se transformó de la noche a la mañana en una enfermera sin sueldo ni reconocimiento. Pasó nueve años limpiando, alimentando y cuidando a un anciano que se apagaba, sola en la inmensidad de Cuajimalpa.

La hostilidad de la familia llegó a niveles inhumanos. Sasha relató cómo los parientes del expresidente entraban a la casa e intentaban llevarse hasta la comida de la cocina mientras ella preparaba los alimentos del enfermo. «Donde hay intereses, los seres humanos quedan a un lado», sentenció ella. En mayo del año 2000 murió Carmen Romano, y un mes después, López Portillo y Sasha se casaron por la Iglesia. La sociedad mexicana, espoleada por los comentarios de los medios, la acusó de no respetar el luto, ignorando que Sasha llevaba quince años esperando ese momento de legitimidad para sus hijos.

En 2003, la guerra alcanzó su punto más bajo. Los hijos del primer matrimonio —José Ramón, Carmen Beatriz y Paulina— denunciaron en televisión nacional que Sasha golpeaba a su padre y lo tenía secuestrado. La maquinaria mediática se activó con una violencia inusitada. Cámaras de televisión se apostaron frente a la Colina del Perro como si fuera una escena del crimen y más de quince programas de chismes analizaron cada detalle del supuesto maltrato.

Era más fácil creer que «la fichera» era malvada que aceptar que los hijos de una ex Primera Dama pudieran mentir por una herencia. Sasha estaba sola con un enfermo terminal mientras el país la juzgaba. Fue entonces cuando López Portillo, a los ochenta y dos años y con la mano temblorosa, escribió la carta que publicó en los periódicos nacionales. «Soy un viejo, un viejo enamorado», escribió, defendiendo a Sasha contra sus propios hijos y calificando el ataque como un «escándalo de proporciones nacionales». Fue su última victoria lúcida, una forma de decirle al mundo que ella era la única persona que no lo había abandonado cuando dejó de ser útil.

El 17 de febrero de 2004, José López Portillo murió en un hospital, lejos de Sasha. La familia del primer matrimonio logró lo que llevaba años intentando: separarlos en el último aliento. Le robaron a Sasha la despedida. En el funeral, las dos familias coexistieron en un silencio gélido, vestidas de negro pero separadas por un abismo de odio. Carmen Beatriz declaró que su padre se había ido «en paz con su conciencia», sin mencionar los nueve años de cuidados de Sasha.

Tras la muerte, la guerra por la herencia destruyó lo que quedaba de la Colina del Perro. Los juicios se extendieron durante una década, consumiendo la juventud de Nabila y Alexander, quienes tuvieron que pelear por una casa que ya nadie quería. Sasha ganó los juicios federales porque no había pruebas de maltrato, pero el daño moral era irreparable. En 2022, el Estado mexicano le quitó su pensión de viuda tras una ola de indignación en redes sociales. Treinta años de sacrificio terminaron con cero reconocimiento económico y un estigma que no se borraba ni con el paso del tiempo.

Sasha se retiró a Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera, lejos del ruido y de los tribunales. Allí vivía en silencio, caminando por las calles sin que casi nadie la reconociera. El tiempo le otorgó el regalo de la invisibilidad. Cuando se le preguntaba por el pasado, ella prefería recordar al hombre culto y atractivo que la amó, dejando de lado las mansiones y los juicios. Sin embargo, en una de sus últimas entrevistas, dejó caer una frase que todavía resuena: «Si tuviera que contestar toda la verdad, no alcanzarían las páginas».

Murió el 14 de febrero de 2024 a causa de un cáncer de pulmón que le provocó un derrame cerebral. Sus hijos, Nabila y Alexander, quienes sobrevivieron al escándalo refugiándose en el arte y los negocios de bajo perfil, estuvieron con ella. México la despidió con titulares que solo hablaban de su época en el cine de ficheras, reduciendo una vida de resistencia, aristocracia perdida y batallas políticas a una etiqueta de taquilla. Sasha se llevó consigo la versión real de lo que ocurrió dentro de la Colina del Perro, esa parte de la historia que México no estaba preparado para escuchar.

Al final, la historia de Sasha Montenegro no es solo la crónica de una vedet y un presidente; es el espejo de lo que una sociedad le hace a las mujeres que se atreven a amar fuera de los protocolos del poder. Ella se quedó con lo único que nadie le pudo quitar: haber sido la última persona que él amó de verdad. Como ella misma dijo en aquel pasillo de aeropuerto: «Algún día verán que todo es diferente». Ese día quizás nunca llegue, pero el eco de sus siete palabras —«Que Dios lo perdone por tanto daño»— queda flotando en el aire como el veredicto final de una mujer que amó a un rey y terminó pagando el precio de su corona.