LA PRIMERA PELÍCULA DE LA HISTORIA MOSTRABA BEBÉS ...

LA PRIMERA PELÍCULA DE LA HISTORIA MOSTRABA BEBÉS CRECIENDO EN UN JARDÍN… Y SORPRENDIÓ AL MUNDO

La narrativa del huerto de repollos. Esa filmación que acabas de ver es real. Una mujer con corsé de pie en un jardín pintado. Se estira detrás de un repollo gigante y saca a un bebé vivo. Lo deposita en el suelo como si fuera un producto agrícola. Luego lo hace de nuevo. Esa película es de 1900. Es el filme narrativo más antiguo que sobrevive.

La mujer que interpreta a la hadon MCA. La directora es Alice Gaiblas y nadie habla de por qué esta historia en particular fue la primera que el cine contó. Febrero de 1896, París, una secretaria de 22 años llamada Alice Guy camina por el boulevar. Se dirige hacia los cabarets de Monmartre, pero se detiene ante un escaparate en el que nunca se había fijado.

Las ventanas están iluminadas. Dentro, contra la pared, hay filas de cajas de vidrio y metal. Dentro de esas cajas hay bebés humanos vivos, bebés prematuros, algunos lo suficientemente pequeños como para caber en la palma de un hombre. Están acostados en máquinas modeladas según las incubadoras de huevos de gallina, porque eso es exactamente lo que son.

El inventor, un ingeniero francés llamado Alexandre Lyon, patentó este dispositivo el 28 de octubre de 1889. Se basó en equipos avícolas y financió toda la operación cobrando entrada al público para que vinieran a ver a los recién nacidos luchar por sus vidas. 50,000 visitantes pagaron para ver a estos bebés solo en el primer año.

Alice Gay fue uno de ellos. Su nieta Adrien Blasbolton lo confirmó décadas después. Alice entró en esa tienda, vio a bebés exhibidos en cajas de cristal para extraños que pagaban y tres meses después creó la primera película narrativa jamás registrada, Unada cosechando bebés de un muerto de repollos. El póster Arnubo que anunciaba la exhibición de Lion hace que la conexión sea aún más explícita.

Diseñado por Adolfo Einstein muestra a una enfermera acunando a tres bebés. Detrás de ella, las enredaderas brotan cabezas de bebés en lugar de flores. Dibujos de niños creciendo como especímenes botánicos llenan el fondo. Este póster colgó en las calles de París en 1896. Bebés representados como cosas que crecen en plantas, no nacidos, sino cultivados.

Ese lenguaje visual apareció en un boulevard de París antes de las postales, antes de las muñecas, antes de todo. Aquí es donde la mayoría de las personas que han cubierto este tema comienzan, las postales. Entre 1900 y 1920, cientos de miles de postales inundaron Europa y América del Norte, mostrando bebés creciendo en huertos de repollos, bebés siendo arrancados de la tierra como vegetales, bebés cuidados por jardineros y entregados a parejas que los examinan como compradores seleccionando fruta.

Estas no fueron producidas por una sola empresa en una campaña. Venían de docenas de estudios en Alemania, Francia, Rusia, España, Gran Bretaña y los Estados Unidos. Múltiples idiomas, múltiples estilos artísticos, sin una fuente de coordinación documentada. Los historiadores del arte las clasifican como anuncios de nacimiento caprichosos, imaginería sentimental o folklore inofensivo y tienen parte de razón.

En Francia, a los niños se les había dicho durante siglos que los niños vienen de los huertos de repollos y las niñas de los rosales. Los padres franceses todavía llaman a sus bebés Mon Petit Show, mi pequeño repollo. En Escocia, los niños colocaban hojas de repollo afuera para pedir hermanos a las hadas. En Irlanda te decían que te habían encontrado bajo un tallo de repollo.

El folklore es antiguo y está muy extendido, así que permítanme abordar esto directamente. Tal vez las postales sean exactamente lo que dicen los historiadores, anuncios de nacimiento basados en la tradición popular, encantadores, inocentes, desconectados de algo más oscuro. Si este fuera el cuadro completo, aceptaría esa explicación y seguiría adelante.

Pero la cronología se niega a permanecer inocente porque durante las mismas décadas en que circularon estas postales, 1900 a 1920, se estaba llevando a cabo el mayor desplazamiento masivo de niños en la historia de los Estados Unidos. La escala es difícil de procesar. 20 de septiembre de 1854, un tren sale de la ciudad de Nueva York transportando a 46 niños.

Van desde bebés hasta niños de 12 años. No hay padres con ellos. Ninguna familia espera en el destino. Cuando llegan a Dobajiac, Michigan, los alinean en una plataforma ferroviaria. Las familias locales pasan, los inspeccionan y eligen a cuáles llevarse a casa. Este es el primer tren de huérfanos, Orfen Train.

El último tren parte el 31 de mayo de 1929, llevando a tres niños a Sulpur Springs, Texas. Para entonces, entre 200,000 y 250, niños habrán sido transportados de esta manera. En el volumen máximo, de 3,00 a 4,00 niños por año eran enviados al oeste. El primer agente, EP Smith, permitía que los pasajeros adoptaran niños sin verificar referencias.

Jugaba con la simpatía del público, señalando que los niños eran útiles y las niñas podían usarse para todo tipo de tareas domésticas. Muchos de estos niños fueron utilizados estrictamente como mano de obra agrícola. Muchos no eran huérfanos en absoluto, eran hijos de inmigrantes y familias pobres. Los cofundadores del programa lo reconocieron más tarde.

Los niños viajaban durante días en condiciones incómodas, a veces en trenes apenas mejores que los vagones de ganado. Dos o tres chaperones adultos supervisaban a 30 o 40 niños a la vez. Cuando llegaban no tenían certificados de nacimiento, ni historias familiares verificadas, ni identidad demostrable. Se estima que hoy viven 2 millones de descendientes, muchos de los cuales aún no pueden rastrear su linaje más allá de la plataforma del tren.

¿De dónde vinieron? Del huerto de repollos. Esa fue la respuesta que dio la cultura. no literal, sino funcionalmente. La mitología hizo el mismo trabajo que un encogimiento de hombros y los trenes de huérfanos fueron solo el capítulo estadounidense. Al otro lado del Atlántico, el sistema era más antiguo y más grande.

La rueda de Expósitos llamada Ruota en Italia era un cilindro de madera giratorio empotrado en la pared de un hospital o iglesia. Una mujer podía colocar a su bebé dentro, tocar una campana y el personal del otro lado giraba la rueda para recibir al niño. Anónimo, sin preguntas, sin registros de los padres. La primera se instaló en Roma en 1198.

Para el 1400 se habían extendido por toda la Europa católica. Para el 1800 las cifras son asombrosas. Más de 100,000 expósitos abandonados anualmente en todo el continente. En Francia, Italia y España, hasta uno de cada tres bebés nacidos en las ciudades era depositado en estas instituciones. Solo Francia tenía 251 ruedas de expósitos en su apogeo legalizadas el 19 de enero de 1811.

La tasa de mortalidad dentro de estos hospitales de Expósitos promediaba el 80%. En algunos años se acercaba al 100%. Los niños que sobrevivían eran renombrados. En Italia se les llamaba desposti, que significa expuestos. En Milán se les llamaba a Colombo por las palomas fuera de la casa de espósitos. En Francia se les llamaba Troubé, encontrado.

Los padres a veces dejaban una señal, una cinta, una moneda, un trozo de tela rasgada con la esperanza de reclamar al niño algún día. La mayoría nunca regresó. Ahora mantengan la línea de tiempo en su mente. 1198. Se instala la primera rueda de expósitos en Roma. 1700S. Niños de repollos, niñas de rosas.

Es la explicación estándardada a los niños en toda Francia. 1811. Francia legaliza 251 ruedas de expósitos. 1854. El primer tren de huérfanos sale de Nueva York. 1863, Francia comienza a cerrar sus ruedas de expósitos. 1869, la hermana Mary Irene Fitibon coloca una cuna en un portal de Manhattan para recibir bebés abandonados, fundando el New York Foundling Hospital.

1889, Alexandre Lion patenta su incubadora de bebés modeladas según el equipo para huevos de gallina. Febrero de 1896, Alicega visita la exhibición de incubadoras de Lion en el bulevar y BBBs en cajas de vidrio exhibidos para extraños que pagan. Primavera de 1896. Ella filma la CE Aux. La primera película narrativa de la historia trata sobre la cosecha de bebés en un jardín.

Ese mismo año se exhiben bebés en incubadoras en la exposición de Berlín bajo el nombre King de Brutanstal. Esa palabra se traduce como criadero de niños. 1900 a 1920, las postales de bebés repollo inundan el mundo occidental. 1903, Martín Kuni abre su exhibición permanente de incubadoras en Couni Island, mostrando bebés prematuros junto a tragasables y actos secundarios.

Cobra 25 centavos de entrada, la mantiene durante 40 años. Cada pieza se conecta con la siguiente. Cada década añade otra capa y cada capa utiliza el mismo lenguaje. Los niños como cosas que se cultivan, se cosechan, se exhiben, se seleccionan y se distribuyen. No nacidos de familias, entregados a ellas por hadas, por jardineros, por instituciones.

Debo ser honesto sobre algo. Me quedé con esta investigación durante casi una semana antes de empezar a escribir. No porque los hechos fueran difíciles de encontrar, están bien documentados. Los trenes de huérfanos tienen un documental de PBS. Las ruedas de Expósitos están en revistas médicas. La visita de Alice Gaiblas a la exhibición de incubadoras está confirmada por su propia nieta.

El problema no era la evidencia. El problema era que cada vez que trazaba la línea de tiempo podía oír como sonaría. podía oír a personas razonables diciendo que estaba forzando un patrón sobre eventos no relacionados. Y me preguntaba si eso era cierto, si el folklore es solo folklore, si las postales son solo postales, si el hecho de que todo esto se agrupe en las mismas décadas en los mismos países es simplemente la apariencia de la coincidencia a gran escala.

Pero luego encontré lo que Salvador Dalí dijo sobre las postales. Dali las coleccionaba también André Bretón, también Paul Elaruar. quien las llamó una alucinación liliputiense del mundo. Dali las llamó el documento más vivo del pensamiento moderno popular, un pensamiento tan profundo o tan agudo que elude el psicoanálisis.

Los surrealistas no las coleccionaban por capricho, las coleccionaban porque reconocían algo en la imaginería que se resistía a una explicación fácil. Un marchante de arte británico llamado James Beh comenzó a coleccionar las en Provence. Más tarde encontró una vitrina con ellas en el centro Pompidou, exhibidas por su importancia inspiradora para los dadaístas y surrealistas.

Publicó un libro llamado Babilón, Sur real Babies, en 2010. Incluso el mundo del arte sabía que estas postales cargaban con algo más pesado que el encantó. Y las postales no eran suaves. Algunas muestran bebés siendo vendidos. Algunas hacen referencia a loterías de niños. Algunas representan a jardineros cuidando filas de bebés mientras parejas miran y señalan.

La imaginería es comercial, transaccional. Refleja la mecánica del sistema de expósitos y de los trenes de huérfanos con una precisión inquietante. Los bebés aparecen de la tierra, no tienen padres, ni historia de origen ni pasado. Alguien lo selecciona, alguien se los lleva a casa. Esto no es lo que parece un anuncio de nacimiento.

Esto es lo que parece el desplazamiento cuando una cultura ha acordado llamarlo de otra manera. El sistema médico de esa época hace que el panorama sea más oscuro. Martín Kuni, el hombre que dirigió las exhibiciones de incubadoras de bebés en Couni Island durante cuatro décadas, probablemente nunca tuvo una licencia médica legítima.

Fabricó sus credenciales porque la profesión médica real se negaba a ayudar a los bebés prematuros en absoluto. Un médico de Chicago produjo una película abogando por dejarlos morir, etiquetada como Mata a los defectuosos, salva a la nación. El Boston medical Anergic Jornal cuestionó en 1901 si salvar a los bebés prematuros valía la pena.

El movimiento de la eugenesia los llamaba débiles que contaminarían el acervo genético. En este entorno, la única forma de salvar a un bebé prematuro era exhibirlo en una caja de vidrio en un parque de diversiones. Kuni salvó más de 6,500 vidas. De esta manera, su enfermera, Madame Red, deslizaba un anillo de diamantes por el brazo de un bebé hasta el hombro para mostrar a la audiencia lo pequeños que eran los bebés.

Cuando Kuni murió, su certificado de defunción no mencionaba la medicina, tampoco el de Alexandre Lion. Lion, el hombre cuya invención inspiró la primera película jamás realizada, fue descrito en su certificado de defunción en 1934 como un vendedor ambulante. 80 años después de que las postales desaparecieran de circulación, la historia regresó.

En 1976, un estudiante de arte de Georgia de 21 años llamado Xavier Roberts descubrió muñecas en una feria de artesanía hechas por un artista popular de Kentucky llamada Marta Nelson Thomas. Thomas había estado haciendo lo que ella llamaba Dal Babies Muñecas bebé desde principios de los años 70. Cada una venía con un certificado de nacimiento y papeles de adopción.

Roberts compró sus muñecas y luego comenzó a hacer las suyas propias cuando Thomas dejó de venderle. Él las renombró como Little People. Un agente de licencias llamado Roger Schleifer las renombró como Kabi y Patch Kids, niños del huerto de repollos, en 1982 y creó la mitología del origen.

La historia oficial decía que Xavier Roberts era un niño de 10 años que siguió a un navejorro conejo Bunnybe, detrás de una cascada hacia un huerto de repollos mágico donde nacían los bebés. Roberts vendía las muñecas desde el Babilan General Hospital, una clínica médica abandonada y convertida en Georgia. No las vendía. Tú las adoptabas.

Cada muñeca venía con un certificado de nacimiento único y papeles de adopción, sin padres listados, nacidos en un huerto de repollos. Marta Nelson Thomas, la mujer que realmente creó el concepto, demandó a Roberts. Llegaron a un acuerdo fuera de los tribunales en 1985 por una cantidad no revelada. Su nombre desapareció del producto.

Suena familiar. Colcolas produjo en masa en 1983,000ones vendidas al final de ese año, 20 millones en 1984, 2000 millones de dólares en ventas minoristas. Los estadounidenses se pelearon físicamente en las tiendas para adoptar estas muñecas. Muñecas sin padres, nacidas de repollos, distribuidas a través de un hospital convertido.

Todo el aparato del sistema de expósitos comprimido en un juguete. Y nadie se dio cuenta de que trataba realmente la historia, porque la historia se había estado contando sola durante 800 años. Cada cultura necesita una narrativa para explicar lo que no puede decir claramente. ¿No le dices a un niño que su hermano fue depositado en una caja de madera en la pared de una iglesia por una madre que no podía permitirse alimentarlo? ¿Le dices al niño que su hermano fue encontrado en el huerto de repollos? ¿No le dices a una comunidad que 250,000

niños fueron despojados de sus identidades y enviados a través de un continente? Envías postales de bebés creciendo en jardines, cuidados por hadas, entregados a hogares amorosos. El cuento de hadas hace el trabajo de borrar la realidad. Siempre lo ha hecho. Alice Gaib las vio bebés en cajas de vidrio en un boulevard de París y convirtió la experiencia en la primera historia que el cine contó.

Esa historia trataba sobre un had sacando niños de un jardín. La película original de 1896 se ha perdido. El 90% de todas las películas realizadas antes de 1929 han desaparecido. No conservamos casi nada del nacimiento del cine. El único filme que podría decirnos que estaba procesando la cultura cuando eligió esta historia como su primera ha desaparecido.

Las postales están en los archivos de los museos. Los registros de los trenes de huérfanos están en bases de datos genealógicas. Los mecanismos de las ruedas de expósitos todavía están en las paredes de los viejos hospitales de toda Europa. Los Cavi Patch Kits están en áticos y unidades de almacenamiento en todo Estados Unidos, cada uno con su certificado de adopción todavía guardado en su interior.

Y en algún lugar entre el folklore y la documentación, entre el cuento de hadas y el registro institucional, hay una pregunta que nadie ha hecho adecuadamente. ¿Qué historia se cuenta a sí misma una civilización cuando necesita explicar de dónde vinieron todos los niños? ¿Qué mitología construye cuando la verdad es demasiado grande, demasiado sistémica, demasiado incómoda para una respuesta directa? Y cuando esa mitología aparece en la primera película, las postales más populares y el juguete más vendido del siglo XX, todo usando la misma imagen, bebés sin

padres cosechados de un jardín, que es exactamente lo que estamos mirando. Una coincidencia que abarca ocho siglos y seis continentes o la historia de encubrimiento más larga de la historia occidental.