EL PERRO QUE DEVORÓ A MÉXICO: LA AUTOPSIA DE LA CO...

EL PERRO QUE DEVORÓ A MÉXICO: LA AUTOPSIA DE LA COLINA DEL DESPILFARRO

CIUDAD DE MÉXICO. — El 1 de septiembre de 1982, el aire en el Congreso de la Unión estaba saturado de un perfume rancio: la mezcla del incienso del poder absoluto y el sudor frío de una nación en quiebra. José López Portillo, el hombre que había prometido administrar la abundancia, se puso de pie para su último informe. Entonces, ocurrió lo impensable. El Presidente lloró. No fue un sollozo discreto; fue una performance operística de autocompasión mientras anunciaba la nacionalización de la banca y el fin de los ahorros de millones de mexicanos. “Salgo con las manos limpias”, juró ante el micrófono abierto.

Pero la Fiscalía del sentido común tenía otros datos. Mientras el Presidente lloraba por la “tormenta” económica, a pocos kilómetros, en una loma de Cuajimalpa, se terminaba de pulir la verdadera cara de su Sexenio. El reportaje de la revista Proceso, publicado apenas 12 días después del llanto, fue una estocada al corazón de la versión oficial. Se titulaba “Los detalles de la fortaleza” y no era una metáfora. Eran 12 hectáreas de Opulencia insultante: cuatro mansiones de lujo, una biblioteca privada digna de una monarquía europea y una subestación eléctrica capaz de iluminar a todo un municipio, mientras los vecinos reales de la zona no tenían ni agua constante.

Esa es la Verdad Incómoda: el llanto fue la máscara; la “Colina del Perro” fue el monumento al saqueo. Esta es la crónica de un hombre que juró defender el peso como un canino, pero terminó mordiendo la mano de un pueblo que le entregó el 100% de sus votos y recibió a cambio la Tragedia financiera más profunda del siglo XX.

José López Portillo no era un rudo general de la Revolución ni un burócrata gris. Era un intelectual de clase media alta, catedrático de la UNAM y novelista. Esa autopercepción de superioridad intelectual es la clave para diseccionar su psicología del poder. En su mente, no estaba robando; estaba reclamando lo que le correspondía a un hombre de su “grandeza”. En el México de los 70, el Poder en la sombra no se escondía; se racionalizaba.

El linaje de López Portillo es el retrato perfecto de la “Presidencia Imperial”. Llegó al poder en 1976 en una elección donde fue el único candidato. Ganó con el 100% de los votos. Ese pecado original de la democracia mexicana le otorgó un Fuero moral absoluto. Se rodeó de una red de lealtades que hoy parecería una caricatura del Nexos criminal, pero que entonces era la estructura misma del Estado.

Su gran padrino fue Luis Echeverría, quien lo “destapó” con el dedo divino del priismo. López Portillo aprendió rápido: la imagen es el destino. Durante los primeros años del boom petrolero, con el hallazgo del campo Cantarel en el Golfo de México, el país creyó que se había ganado la lotería. “Tenemos que acostumbrarnos a administrar la abundancia”, decía el Presidente. Y lo hizo. Pero la abundancia se administró en las mesas de su casa.

El Secreto a voces en los pasillos de Palacio Nacional era que el Estado se había convertido en un patrimonio familiar. No había contrapesos. El Congreso era un coro de aplausos y la Suprema Corte, un apéndice del Ejecutivo. En ese búnker de impunidad, López Portillo construyó su leyenda negra, convencido de que su “honestidad intelectual” lo blindaba contra la historia.

El escándalo del López-Portillismo no tiene una sola cara; tiene una hidra de cómplices que el Presidente protegió con un Blindaje de hierro. El primer rostro es el de Arturo “El Negro” Durazo, su amigo de la infancia nombrado jefe de la policía de la CDMX. Durazo era el brazo ejecutor de la corrupción más visceral: extorsión sistemática, nexos documentados con el narcotráfico y la autoría intelectual de la masacre del río Tula. Mientras el Presidente escribía ensayos sobre derecho, su mejor amigo arrojaba 14 cuerpos a las aguas negras de la capital.

El segundo punto de quiebre fue el nepotismo sinvergüenza. “Al orgullo de mi nepotismo, a mi hijo José Ramón”, dijo el Presidente en público, sin un gramo de pudor. Colocó a su hermana Margarita en la dirección de Radio, Televisión y Cinematografía; a su primo Guillermo en el deporte nacional; y a su amante, Rosa Luz Alegría, en la Secretaría de Turismo. El gabinete era una cena de Navidad pagada por el erario.

Pero el estallido final ocurrió el 17 de febrero de 1982. El peso se devaluó de 26 a 45 por dólar apenas días después de que el Presidente prometiera defenderlo “como un perro”. Los ahorros de las familias mexicanas se evaporaron en una tarde. Mientras los ciudadanos veían sus dólares confiscados por decreto, en Cuajimalpa los obreros daban los últimos toques a la biblioteca de maderas preciosas de su mansión.

La Revelación de Proceso en septiembre de ese año fue el fin del mito. El país descubrió que el hombre que pedía perdón llorando vivía en un complejo de 12 hectáreas que costó millones de pesos cuyo origen nunca pudo explicar. La “Colina del Perro” no era una casa; era la prueba física de una traición. López Portillo cuadruplicó la deuda externa de México en seis años, llevando al país al primer default de su historia moderna, mientras él aseguraba su jubilación en un Partenón privado.

¿Cómo pudo un hombre causar tal devastación y morir en su cama, cobrando una pensión presidencial completa en 2004? La respuesta está en la Maquinaria del Silencio. El sistema priista no estaba roto; funcionaba exactamente para lo que fue diseñado: proteger al “Soberano”.

Miguel de la Madrid llegó con la promesa de una “Renovación Moral”, pero fue un simulacro. Procesaron a Durazo y a funcionarios menores para calmar a la “prole”, pero la “Colina del Perro” permaneció intocable. Tocar a un expresidente habría sido romper el Pacto de Silencio que sostenía a toda la élite. En los círculos de poder de la CDMX, la consigna era clara: el Rey ha muerto, que viva el Rey (y que nadie revise las facturas del anterior).

López Portillo utilizó los medios de comunicación para convertir su llanto en un acto de redención. Durante décadas, los libros de texto y los documentales oficiales hablaron del “Presidente que lloró”, desplazando la narrativa del saqueo por la de la catarsis emocional. La Impunidad en México no es un fallo del sistema; es una de sus características constitutivas. López Portillo murió sin pisar una Fiscalía, sin devolver un centavo y rodeado de los muebles de lujo que el pueblo mexicano, con sus ahorros confiscados, le financió.

La historia de López Portillo no es un capítulo cerrado; es el prólogo del México que habitamos. En 2026, el eco de la “Colina del Perro” resuena en cada escándalo de corrupción que se resuelve con una disculpa pública o una lágrima en cámara. Nos enseña que en este país, el poder fáctico prefiere la performance de la culpa sobre la sustancia de la justicia.

Lo que este caso le dice al alma de México es que el sistema está diseñado para que el ciudadano pague el costo de la tormenta, mientras el responsable del timón construye mansiones en la orilla. La última mansión de la colina fue demolida en 2018 para construir una torre de departamentos de lujo, borrando físicamente el rastro del delito, pero no la cicatriz en la memoria colectiva.

Hoy, cuando escuchamos a los políticos hablar de “manos limpias” o prometer defensas heroicas de la economía, el fantasma del perro de Cuajimalpa nos advierte: el llanto del poder nunca es por nosotros, es por el miedo a que la historia, finalmente, les quite la máscara. El laberinto de la impunidad sigue ahí, y mientras no se desmantelen los pactos de silencio, México seguirá viviendo a la sombra de una colina que no nos pertenece.