ARCHIVO CONFIDENCIAL: IK-14 “LA ESTEPA”

23 de febrero de 1979. Óblast de Karagandá, RSS de Kazajistán. 23:00 horas.

El viento de la estepa no sopla; muerde. Atraviesa el hormigón de la colonia penal femenina IK-14 como si las paredes fueran de papel. Dentro, el aire es una mezcla espesa de cloro, col agria y el sudor de 1,200 mujeres rotas. Es el Día del Ejército Soviético. Arriba, en la oficina del director, el mando celebra.

El sargento de guardia, Fyodor Lykov, sube las escaleras de madera. Crujen. Lleva el registro de turnos para que lo firme el teniente coronel Zhuravlev. Toca la puerta forrada de cuero sintético marrón. Silencio. Toca más fuerte. Nada.

Al abrir, el hedor lo golpea. Es un olor dulce, metálico, con una nota ácida. No es vodka. No es tabaco. Es algo biológico. Lykov enciende la luz y ve el banquete del infierno. Cuatro hombres están esparcidos como muñecos de trapo.

Zhuravlev tiene la cara hundida en un plato de plov (arroz con carne). Su mano derecha aún aprieta una cuchara de aluminio. El capitán Galimov está hecho un ovillo junto al radiador, con espuma en los labios y los ojos en blanco. El teniente mayor Savchenko yace en el sofá, su piel es del color de la arcilla gris de la estepa. Solo el joven teniente Kovalenko sigue de rodillas junto a la puerta, arañando el marco, luchando por un aire que sus pulmones ya no reconocen.

En 40 minutos, la KGB sellará el perímetro. En tres días, el expediente será clasificado como secreto de Estado. 13 años después, en 1992, Zulfiya Akhmetova mirará a un periodista a los ojos y dirá: “Les di de comer exactamente lo que pidieron. Solo que esta vez, fue de verdad”.

Para entender el veneno, hay que entender la tierra. Zulfiya nació en 1944 en Karabunlak, un agujero de veinte casas de adobe al borde del desierto. Su abuela, Shalpana-apa, era una sanadora de la estepa. No hacía magia; conocía las raíces.

“La hierba no es buena ni mala, Zulfiya”, le decía la anciana mientras recolectaban bajo el sol abrasador. “La hierba es poder, como un cuchillo. Puedes cortar pan o puedes cortar una garganta”. A los diez años, Zulfiya podía identificar el acónito —alto, azul, hermoso y letal— con los ojos cerrados. Aprendió que la naturaleza tiene una contabilidad exacta. Todo se paga.

La vida de Zulfiya fue una serie de facturas soviéticas. Trabajó en un matadero de carne. Se casó con Ermek, un chofer que cambió el volante por la botella. En 1969 nació Aigul, su única luz. Pero Ermek era un hombre pequeño que quería sentirse grande a través de los golpes. En 1973, durante una pelea por dinero, Ermek cayó. Golpeó su sien contra un radiador de hierro fundido. La justicia soviética no entiende de defensa propia cuando hay un cadáver de por medio.

Sentencia: 8 años. Régimen estricto. Destino: IK-14, “La Estepa”.

Zulfiya llegó a la prisión bajo un cielo color plomo. En la IK-14, el tiempo no pasa; se arrastra sobre las manos ensangrentadas de las lavanderas y las costureras. Gracias a su experiencia en el matadero, terminó en el único lugar donde el invierno no llega: la cocina.

La cocina era un cubo de hormigón con cuatro calderos de 200 litros. Allí, Zulfiya aprendió a ser invisible. Preparaba la avena y el caldo de pescado para el “contingente” (así llamaban a las presas en los informes). Pero también cocinaba para el “Olimpo”: Zhuravlev, Galimov y Savchenko.

A los oficiales les gustaba su sazón. La golpeaban con el hombro al pasar, la trataban como a un mueble, pero comían su comida. Zulfiya anotaba sus gustos. Zhuravlev era glotón. Galimov tomaba té por galones. Savchenko prefería la carne. Ella guardaba cada detalle en el mismo compartimento mental donde su abuela guardaba los secretos de las raíces.

En octubre de 1977, llegó la carta. El sobre gris con el sello de 4 kopeks. Eran cinco líneas de su madre: “Aigul ha muerto. Difteria. La suegra no la llevó al médico a tiempo. Perdóname”.

Zulfiya no lloró. En la IK-14, las lágrimas se congelan antes de tocar el suelo. Lavó los calderos con una furia silenciosa. Pidió permiso para ir al entierro. Zhuravlev se lo negó con una risa seca. “No es política de la colonia”.

Ese mes, la oscuridad en los ojos de Zulfiya se volvió absoluta. Fue entonces cuando empezó a prestar atención a los “Rituales de los Jueves”.

Cada jueves, después del toque de queda, los guardias sacaban a las prisioneras más jóvenes y hermosas. Natasha Belyaeva, una chica de 22 años condenada por robar 200 rublos de una tienda, fue la última víctima. Zulfiya la vio regresar al amanecer. Natasha caminaba encorvada, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos vacíos, como si le hubieran arrancado el alma con pinzas quirúrgicas.

Zulfiya la sentó en la cocina y le dio té real de su reserva personal. Al mirar los ojos grises de Natasha, Zulfiya vio el reflejo de su propia hija muerta. Vio la humillación de todas las mujeres de la estepa.

La Madre ya no solo estaba de luto. La Madre estaba cazando.

La venganza de una madre no es un arrebato; es una receta. Zulfiya comenzó a salir a las patrullas de limpieza exterior. Los guardias de 19 años no prestaban atención a la anciana kazaja que recogía tallos secos entre la nieve.

Recuperó raíces de acónito de la tierra congelada. Guardó semillas de beleño. Pero necesitaba algo más quirúrgico. Algo que no tuviera el amargor de las plantas.

Sergey Kuzmin, un conductor civil codicioso que traía suministros, fue el eslabón. Por 50 rublos —el salario de un mes—, le consiguió un frasco de potito para bebé lleno de un polvo blanco: Sulfato de Talio. Veneno para ratas. Sin sabor. Sin olor. Indetectable en un plato con especias fuertes.

Zulfiya esperó. Cocinó durante tres meses con una sonrisa mecánica. El 23 de febrero era la fecha perfecta. Estarían todos juntos. Beberían vodka, lo que aceleraría la absorción del veneno en su sangre.

Zulfiya preparó un plov magistral. El olor de la grasa de cordero y el comino llenó el edificio administrativo.

En la cocina, sola, cerró la puerta con cerrojo. Sacó el frasco de talio. 50 gramos. Suficiente para matar a un regimiento. Lo vertió en el zervak (la base del arroz). Añadió una cucharada de polvo de acónito para asegurar un colapso cardíaco rápido. Revolvió. Con cuidado, sirvió las porciones.

Para Zhuravlev, el plato más hondo, cargado desde el fondo del caldero donde el veneno estaba más concentrado. Para Galimov y Savchenko, raciones generosas. Para el joven Kovalenko, sirvió solo de la capa superior, donde el arroz estaba más seco. Un resto de piedad, o quizás solo pragmatismo: alguien debía vivir para contar el horror.

Llevó el caldero a la oficina. Zhuravlev le dio una palmadita en el hombro. “Cocinas como en un restaurante, Akhmetova. Ve a descansar”.

Zulfiya asintió, bajó las escaleras y regresó a su cocina. Se sentó en un taburete. Cerró los ojos y recordó a Aigul riendo. Recordó a Natasha temblando. Se puso a pelar patatas para el desayuno del día siguiente. Movimientos rítmicos. Monótonos. Fríos.

El juicio fue a puerta cerrada. El sistema soviético no podía admitir que una cocinera había diezmado al mando de una prisión porque eran violadores. Sería admitir que la “Utopía Socialista” era un burdel de uniformados.

La condenaron a 15 años adicionales. No la fusilaron porque, como dijo el investigador Jumabaev años después: “Todo el tribunal sabía que ella tenía razón”.

Zulfiya salió en libertad en 1992, en un mundo donde la Unión Soviética ya no existía. Se instaló en Karagandá, en la casa de Natasha Belyaeva. Natasha la cuidó como a una madre.

Cuando el periodista Somov la encontró, Zulfiya estaba preparando plov. Somov le preguntó si se arrepentía. Zulfiya miró el vapor que subía de la olla. “Lamento que mi hija creciera sin madre. Lamento que mi madre muriera sola. Lamento haber pasado 18 años tras las rejas. Pero por esos tres… por esos tres no lamento ni un segundo”.

Murió en 1997, de cáncer de pulmón. En su entierro, tres mujeres que nadie conocía pusieron tres claveles rojos sobre su tumba. Una por cada monstruo que la estepa se tragó gracias a la mano de una madre.