Mi corazón dio un vuelco.

Michael me miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, como si acabara de despertar de un trance. El cubo rojo rodaba lentamente por el suelo húmedo, derramando un líquido oscuro que se extendía silenciosamente. La mujer, sin embargo, no se movía… o mejor dicho, había dejado de moverse.

Pero eso no fue lo que me heló la sangre.

Eso fue lo que vi cuando miré hacia abajo.

No era un ciempiés.

Era un mechón de pelo. Largo. Negro. Grueso. Vivo.

Se había enroscado alrededor de mi tobillo.

Grité.

La sensación era abominable, como si algo respirara contra mi piel. Instintivamente, sacudí la pierna, pero el mechón de pelo se apretó, deslizándose como una serpiente. Perdí el equilibrio y caí de rodillas sobre la hierba fría.

“¡No te muevas!”, gritó Michael.

Su voz era cualquier cosa menos tranquilizadora. Era autoritaria. Casi… aterrorizada.

Corrió hacia mí, pero apenas había dado dos pasos cuando la mujer giró lentamente la cabeza.

Jamás olvidaré ese momento.

No era humano.

Su cuello giró con un movimiento lento, mecánico, casi oxidado, hasta que su rostro quedó completamente vuelto hacia mí… mientras su cuerpo permanecía inmóvil.

Sus ojos… Dios mío, sus ojos.

Estaban vacías. No blancas, no, simplemente… sin vida. Como dos agujeros negros a los que la luz se negaba a entrar.

“No deberías haber salido…”, murmuró ella.

Su voz parecía provenir de todas partes a la vez, como si la llevara el viento.

Intenté retroceder, pero el mechón de pelo que rodeaba mi tobillo se apretó aún más, atrayéndome hacia él. Un dolor agudo me recorrió la pierna.

“¡Michael!”, grité, presa del pánico.

Se detuvo bruscamente.

“¡No la mires a los ojos!”, gritó.

Demasiado tarde.

Sentí que algo se rompía dentro de mí. Como si una puerta invisible se hubiera abierto en mi mente.

Imágenes.

Recuerdos.

Pero no el mío.

Una casa… el mismo jardín… pero diferente, más vivo. Una mujer —ella misma— de pie bajo el sol, riendo. Michael a su lado, más joven, más ligero. Entonces… gritos. Una discusión. Una caída.

Sangre.

Mucha sangre.

De repente, recuperé el aliento, como si estuviera saliendo a la superficie después de haberme ahogado.

“Ella… ella murió aquí…” murmuré, temblando.

Michael cerró los ojos, como si esas palabras fueran una condena.

” Sí. ”

Un profundo silencio se instaló entre nosotros.

El mechón de pelo que rodeaba mi tobillo se aflojó ligeramente, como si la revelación lo hubiera calmado… o excitado, no lo sabía.

“Nunca me lo dijiste…” susurré, con la voz quebrándose.

“Quería protegerte.”

Me río. Una risa nerviosa, casi histérica.

¡¿Protegerme?! ¡Está en nuestro jardín, Michael! ¡Le peinas el pelo todas las noches como si fuera lo más normal del mundo!

Se pasó una mano temblorosa por el pelo.

“No lo entiendes… No me deja irme.”

La mujer se puso de pie lentamente.

No, ella no se levantó.

Se enderezó… sin usar los brazos. Como si una fuerza invisible la estuviera jalando hacia arriba.

Su cabello caía a su alrededor, largo e interminable, extendiéndose sobre la hierba como raíces vivas.

“Me lo prometió…”, murmuró ella.

Cada palabra parecía pesar una tonelada.

“Hasta que no me desenrede el pelo por completo… se quedará.”

Miré a Michael horrorizada.

“¿Qué significa eso?”

Él tragó.

“La noche que murió… discutimos. Estaba obsesionada con su cabello. Decía que era lo único que le quedaba… que nunca debía dejar que se enredara…”

Ahora estaba temblando.

“Cuando cayó… estaba sangrando… y su cabello estaba cubierto de barro… me agarró… y me hizo prometer…”

Entiendo.

Una promesa.

Una promesa insensata hecha a una mujer moribunda.

Pero algo allí había decidido tomarla en serio.

“¿Así que haces esto… todas las noches?”

Él asintió.

“Si no lo hago… ella se vuelve… diferente. Más violenta.”

La mujer dio un paso hacia nosotros.

O mejor dicho, se resbaló.

Sus pies apenas tocaban el suelo.

“Esto aún no ha terminado…”, murmuró.

Su cabello se agitó repentinamente, como si lo sacudiera un viento inexistente. Varios mechones se extendieron hacia mí, deslizándose por el suelo con una lentitud inquietante.

Di un paso atrás presa del pánico.

“¡Michael! ¡Haz algo!”

Agarró el peine rojo que se había caído al suelo y dio un paso al frente, interponiéndose entre nosotros.

“¡Aléjate!”, gritó.

No lo dudé.

Me arrastré hacia atrás, liberando finalmente mi tobillo del gélido agarre del cabello.

Michael se acercó a la mujer y, con gestos temblorosos, comenzó a peinarla de nuevo.

Despacio.

Delicadamente.

Como si estuviera manipulando una bomba.

Los mechones de cabello que se dirigían hacia mí se detuvieron. Luego, lentamente, retrocedieron.

El jardín recuperó cierta tranquilidad.

Me quedé allí, de rodillas, incapaz de apartar la mirada.

Cada pasada del peine parecía aliviar el problema.

Pero algo andaba mal.

Podía sentirlo.

“Michael…” murmuré.

No respondió.

Continuó.

De nuevo.

Y otra vez.

El cabello… parecía interminable.

Se estaban alargando. Estirándose. Como si cuanto más las pintaba, más crecieran.

“Esto no para nunca…” susurré, horrorizada.

Hizo una pausa por un momento.

Un momento.

Y con eso bastó.

La mujer levantó la cabeza bruscamente.

Un grito desgarrador rompió el silencio de la noche.

Su cabello se extendió en todas direcciones, como tentáculos vivientes.

“¡NO!” gritó Michael.

Pero ya era demasiado tarde.

Los mechones de pelo se abalanzaron sobre él.

Se enroscaron alrededor de sus brazos, su cuello, su cintura. Cayó al suelo, forcejeando.

“¡CORRE!”, gritó, mirándome.

Me quedé paralizado.

No podía dejarlo.

No de esa manera.

Me levanté, con el corazón latiéndome con fuerza, y agarré el cubo rojo volcado.

El líquido oscuro… no era agua.

Era espeso.

Viscoso.

Y olía… a metal.

Sangre.

Tragué con dificultad.

Entonces, sin pensarlo más, lancé el contenido hacia el cabello que estaba frenando a Michael.

Un grito inhumano resonó.

Las mechas se contrajeron violentamente, como si se hubieran quemado.

Michael aprovechó la situación para liberarse y rodó sobre su costado.

Agarro el peine rojo.

“¡Sigue adelante!”, gritó.

Corrí hacia la mujer.

Cada paso parecía irreal, como en una pesadilla.

Levanté el peine… y comencé.

Me temblaban las manos.

Pero continué.

Un golpe.

Luego otro.

Su cabello reaccionó de inmediato, calmándose y cayendo suavemente de nuevo a su alrededor.

La mujer inclinó la cabeza.

Hacia mí.

Sus ojos vacíos me miraban fijamente.

Pero esta vez… había algo más.

Una forma de… reconocimiento.

“No es él…”, murmuró.

Me detuve, sin aliento.

” Qué ? ”

Lentamente levantó una mano temblorosa… y la colocó sobre mi mejilla.

Su piel estaba helada.

“Él no es quien debería quedarse…”

Se me heló la sangre.

Detrás de mí, Michael murmuró:

“No… no, ella no puede…”

La mujer sonrió.

Una sonrisa lenta. Retorcida.

“La promesa… puede cambiar…”

El cabello que la rodeaba comenzó a ondular suavemente.

Como si estuviera satisfecho.

Entonces lo comprendí, con absoluto horror.

Ella no solo quería que le peinaran el cabello.

Ella quería a alguien.

Alguien con quien quedarme.

Para siempre.

Y esta persona…

Ahora era yo.

Se me cayó el peine.

Pero ya era demasiado tarde.

El cabello se enroscó alrededor de mis muñecas.

Suavemente.

Casi con ternura.

Michael gritó mi nombre.

Pero su voz ya sonaba distante.

Muy lejos.

Lo último que experimenté…

Era él, arrodillado en el jardín, llorando.

Y ella…

De pie detrás de mí.

Sonriente.

Satisfecho.

Y mis manos…

Quien lentamente volvió a coger el peine.

Como si ya no me pertenecieran.

Como si… hubiera aceptado.

Y cada noche, a partir de ahora…

Alguien se está peinando.

En el jardín.

Bajo la luna.

En un cubo rojo.

Esperante a…

La siguiente promesa.