Hay un niño que suele pasar por mi calle, y cada vez que me ve, señala mi embarazo y dice: “¡Llevas una serpiente! ¡Detén este embarazo! ¡No la traigas al mundo!”.
Me llamo Julia. Tengo 24 años y estoy casada con Jordan. Soy dueña de un gran centro comercial, y todos los viernes voy a supervisar las cosas y ver cómo trabajan los empleados. Tenía dos meses de embarazo; nos casamos el año pasado, y Jordan es un hombre maravilloso.
Pero de camino a casa ese viernes por la tarde, vi a un niño. Tendría unos 11 años. Vestido con harapos y cargando botellas viejas, deambulaba sin rumbo por la calle.
En cuanto me vio, se detuvo. Señaló mi vientre sucio y dijo:
“¡Estás embarazada de una serpiente!”. “Por favor, aborta, o tendrás una hija serpiente en casa. Entonces será demasiado tarde, porque es inmortal”. ¡
Estaba furiosa! ¿Cómo se atrevía ese niño a decir semejante tontería delante de mí? Casi le tiro una piedra.
—¿Estás enfermo? —grité—. ¿Dónde están tus padres? ¡Tengo que denunciarlos! ¡Su hijo se comporta como un loco y me falta al respeto! ¡Porque la próxima vez que hagas esto, acabarás en la cárcel, te lo prometo!
En lugar de tener miedo, el chico se rió mientras seguía cargando su bolsa de basura y suciedad.
—¡Hablo muy en serio! —respondió, mirándome fijamente a los ojos—. No llevas un ser humano dentro; ¡es una serpiente! ¡Una enorme! Ve al hospital y olvídate de todo esto antes de que sea demasiado tarde. Te lo advertí; no digas que no te lo advertí. —¡Ven
aquí! ¡Mocoso! —grité. Intenté alcanzarlo para darle una buena paliza por repetir esas palabras, pero fue demasiado rápido. Desapareció por un callejón, riendo con esa risa hueca y siniestra.
Volví a casa, todavía aturdida por el encuentro. Cuando Jordan llegó del trabajo, cenamos juntos y le conté lo sucedido, por más molesto que fuera.
—Jordan, no vas a creer lo que pasó hoy —dije, dejando caer el tenedor—. Un mocoso insoportable en la calle me estaba insultando.
Los ojos de mi marido se abrieron de par en par al oírlo. Para mi sorpresa, incluso se rió.
—Espera, Julia —dijo Jordan, limpiándose la boca con una servilleta—. Hoy me encontré con otro chico que me dijo lo mismo. Vi cómo iba vestido: con harapos. Pensé que tal vez intentaba hacerse pasar por profeta para conseguir comida. Incluso intenté darle dinero, pero se negó. No paraba de hablar de una serpiente.
“¡Exacto! ¡Es el mismo chico con el que me topé!”, exclamé. “Todos esos payasos que andan por las calles… ¡más les vale no volver a cruzarse en mi camino! Imagínate las tonterías que dice: ¡que llevo una serpiente dentro! Es pura ignorancia. Si hubiera ido a la escuela, sabría que es imposible”.
Mi esposo, Jordan, se rió. Me tomó de la mano.
“No le hagas caso, cariño”, dijo con dulzura. “Tendrás un parto sin problemas y el bebé no morirá. No tendrás que abortar. Es solo un niño alborotador que busca llamar la atención”.
Asentí, tratando de calmarme. Pero esa noche, acostada en la cama, la voz del chico seguía resonando en mi cabeza. ¿
Cómo es posible estar embarazada de una serpiente? ¿
Acaso alguien en la historia ha dado a luz a una serpiente?
¿Quién es exactamente este niño?

Pasaron las semanas, y el incidente con el niño andrajoso quedó en segundo plano bajo el peso de mi vida diaria como empresaria. Mi vientre crecía poco a poco, y cada ecografía mostraba un feto perfectamente sano. Jordan me adoraba, me traía flores y ya estaba planeando la habitación de nuestra futura hija. Sin embargo, una sombra permanecía, acechando en un rincón de mi mente. El niño no había reaparecido, pero su absurda profecía se había transformado en un susurro persistente que me impedía dormir plácidamente.

Una tarde de viernes, mientras terminaba el inventario del centro comercial, un apagón sumió al edificio en la oscuridad total. El silencio que siguió se rompió con un leve silbido, un raspado contra el suelo de mármol, justo detrás de mí. Se me aceleró el corazón. Saqué el teléfono para iluminar la habitación, pero la batería estaba agotada. En ese instante, la voz de una niña se alzó desde el final del pasillo oscuro: «El tiempo se acaba, Julia. La sangre se está convirtiendo en veneno».

Sentí una mano helada en mi hombro. Grité y me giré bruscamente, dando puñetazos al aire. Finalmente se encendieron las luces de emergencia. No había nadie. Solo una vieja botella de plástico vacía rodando por el suelo, idéntica a las que el niño había estado llevando. Volví a casa temblando, convencida de que estaba perdiendo la cabeza. Jordan me recibió con un vaso de agua, intentando tranquilizarme, pero su risa de repente sonó extrañamente forzada, su mirada esquiva.

Al día siguiente, decidí llevar a cabo mi propia investigación. Regresé al callejón donde el niño había desaparecido. Tras interrogar a varios mendigos, uno de ellos, un anciano sin piernas, finalmente me respondió: «¿Ese pequeño? Es el hijo del antiguo laboratorio de investigación que se incendió hace diez años. Dicen que ve lo que las máquinas no pueden. Si te habla de serpientes, significa que el semen está corrompido». Me entregó una dirección garabateada en un trozo de cartón grasiento. Era de una clínica privada de biotecnología, ubicada al otro lado de la ciudad.

Fui allí de inmediato. Sobornando a un archivista, conseguí acceso a los archivos confidenciales del año anterior. Se me heló la sangre al encontrar un archivo con el nombre de mi marido. Jordan no era solo un hombre de negocios; era el principal inversor en un proyecto de «Genética Híbrida». El archivo contenía fotos de embriones cuyas espinas dorsales se estiraban de forma anormal, dando como resultado una estructura que distaba mucho de ser humana. Jordan no se había casado conmigo por amor. Me había elegido como la incubadora perfecta para su creación más preciada: una quimera inmortal, un depredador con forma humana.

Entonces comprendí el horror de mi situación. El chico no estaba loco; era un superviviente de un experimento fallido, el único capaz de detectar la huella genética de lo que crecía dentro de mí. Al llegar a casa, vi a Jordan esperándome en la entrada, con una sonrisa escalofriante en los labios. Sostenía una jeringa llena de un líquido iridiscente. «El chico habla demasiado, ¿no?», murmuró, con la voz desprovista de su habitual dulzura. «Pero tiene razón en una cosa: ella es inmortal. Y necesita que tú nazcas».

Comprendí con horror que la prisión con la que amenazaba al muchacho era la misma en la que yo misma me había encerrado. Mi marido era la verdadera serpiente, y el monstruo que había sembrado en mi interior ya se agitaba, ansioso por devorar el mundo que lo rodeaba. El muchacho andrajoso me observaba desde un rincón, con una última botella en la mano, su risa siniestra resonando como un lamento fúnebre. Me había advertido, pero ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás.

La verdad suele ser más monstruosa que la locura, y el precio de la inmortalidad es una humanidad que estaba a punto de perder para siempre.