El Peso de la Masa: Crónicas de una Venganza Silenciosa

Chimalhuacán no es un lugar para los débiles; es un laberinto que huele a tierra mojada, a diésel quemado de los microbuses y a un miedo que se mastica en cada esquina. Aquí, las casas de tres pisos crecen como dientes chuecos, siempre sin terminar, con las varillas oxidadas apuntando al cielo gris como dedos que acusan. Mi nombre es Rosaura Méndez Galván, y mi mundo, desde las cuatro de la mañana hasta las nueve de la noche, se reduce a las paredes de blog sin pintar de mi tortillería en la avenida Juárez.

Heredé este negocio de mi madre, doña Catalina. Ella se fue hace tres años, dejándome solo deudas y un comal industrial que ruge como una bestia hambrienta. Mis manos, cubiertas de cicatrices de quemaduras viejas y nuevas, son el testimonio de mi herencia. Aquí, en este suelo de cemento pulido, aprendí que nada es neutral. La tortillería está en una frontera invisible. Por un lado, la normalidad de las señoras que compran su kilo antes de la escuela; por el otro, el avance lento y viscoso del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG).

Empecé a notar su sombra en septiembre de 2021. Primero fueron las camionetas polarizadas que circulaban como tiburones en agua baja. Luego, el silencio de los otros negocios. Hasta que un martes de octubre, el aire se puso pesado. Dos tipos jóvenes, Toño —el de la gorra del América— y otro con chamarra de los Pumas, entraron sin pedir nada. Me exigieron 500 pesos semanales. Me miraron con esa soberbia de quien se cree dueño de la vida ajena. Yo les sostuve la mirada; una mujer que ha enterrado hermanos y criado hijos sola no se asusta con palabras. Pactamos 200, pero yo sabía que eso era solo el inicio de la soga apretándose en mi cuello.

El “derecho de piso” es una humillación que se paga en cuotas, pero el veneno de verdad llegó en diciembre de 2022. Mi hijo Carlos Alberto, de 23 años, regresó a casa con el alma rota y el rostro desfigurado. Trabajaba en una tlapalería en San Lorenzo. Los mismos que me cobraban a mí querían usar la bodega de su patrón para guardar su “mercancía”. Carlos dijo que no. Lo arrodillaron, le pusieron una pistola en la nuca y le recordaron que sabían dónde trabajaba su madre.

Esa noche, mientras le limpiaba la sangre de la ceja con un trapo húmedo, sentí cómo algo dentro de mí se enfriaba hasta volverse acero. El miedo se evaporó, dejando espacio a una resolución quirúrgica. Ya no se trataba de dinero; se trataba de mi sangre. En Chimalhuacán, cuando la ley no existe y la policía mira hacia otro lado, la justicia solo tiene un nombre: supervivencia.

Durante las semanas siguientes, me convertí en una sombra que observa. Noté que los viernes, después de cobrarme, Toño y sus hombres pedían órdenes grandes, cinco o seis kilos de tortillas calientes. Se iban a una casa de seguridad en la colonia Vidrieros para celebrar con el “jefe”. Confiaban en mí. Me veían como la “jefa” inofensiva que agachaba la cabeza. Esa confianza fue el error más grande de sus cortas y violentas vidas.

A principios de febrero de 2023, empecé mi propia logística. Compré raticida, arsénico y cianuro en lugares distintos, pagando en efectivo, moviéndome como una extraña en mi propio barrio. En la parte trasera de la tortillería, entre los costales de maíz, empecé a experimentar. Atrapaba ratas y probaba dosis. Aprendí que el veneno mezclado en la masa cruda era amargo, pero si lo aplicaba a la tortilla recién salida del comal, todavía humeante, el calor lo absorbía como un secreto oscuro.

El plan era suicida, pero lógico. Si mi hijo iba a terminar en una zanja, yo me llevaría a los verdugos conmigo. El 14 de febrero, día de cobro adelantado, preparé una cubeta azul que nunca usaba para la venta. Mezclé la masa con mis propias manos, sintiendo la textura pastosa y letal entre mis dedos. Masa de maíz, cal, agua y muerte concentrada.

A las seis de la tarde, la Suburban negra se estacionó afuera. Toño entró con otros tres. “Hoy es el cumple del jefe, necesitamos cinco kilos de las buenas, bien calientes”, dijo. Sentí un latido sordo en las sienes, pero mis manos no temblaron. “Me tardo media hora”, respondí con una dulzura que me supo a hierro. Los dejé sentados, riendo y fumando, mientras yo, en la parte trasera, echaba al comal los círculos de mi propia sentencia.

Entregué las bolsas de plástico humeantes y el sobre blanco con los 200 pesos. “Aquí están, como te gustan”, le dije a Toño. Por primera vez en meses, le sonreí. Él asintió, satisfecho con su poder, y se marcharon dejando un rastro de diésel y soberbia. Vi la Suburban girar hacia Vidrieros y supe que el reloj de arena se había roto.

Cerré el local una hora antes. Lavé la cubeta azul tres veces con cloro, tirando el agua lejos, en una coladera anónima. Caminé a casa bajo el frío de febrero, escuchando mis propios pasos contra el asfalto. Esa noche no dormí. Me senté en la cocina con un café frío, esperando que el barrio hablara.

El miércoles 15 las noticias explotaron. Trece cuerpos en una casa de Vidrieros. Todos hombres del CJNG. Paramédicos hablaban de una escena de pesadilla: cuerpos convulsionados sobre platos de carne asada y tortillas a medio comer. La policía científica llegó a mi local a las tres de la tarde. Me llevaron a la sala de interrogatorios de paredes verde pálido. Me ofrecieron café; pedí agua. “Vendí tortillas como todos los días”, repetí con una calma que los desconcertaba. Revisaron mi masa, mis cubetas, mis comales. No encontraron nada. La masa del negocio estaba limpia. El veneno solo había existido en los cinco kilos que se llevaron los muertos.

La fiscalía me liberó tres semanas después por falta de pruebas. En el barrio, nadie lloró a los sicarios. El silencio se volvió respeto. Las mujeres me daban las gracias en voz baja al pagar su kilo; los hombres asentían con una complicidad que no necesitaba palabras. Mandé a Carlos a Puebla con sus tíos. Le dije que era por seguridad, pero en realidad era para que no viera mis ojos, que ahora cargaban con trece sombras.

En abril, apareció un hombre que no era del barrio. Vestía demasiado bien y hablaba con acento de Michoacán. Pidió un kilo y esperó. “Usted es Rosaura, ¿verdad?”, preguntó. Sentí el frío del acero en la espina dorsal. Pero su mensaje no fue una bala. “Lo que pasó, pasó. Esta zona queda neutral. Ya no se cobra aquí”. Me miró con un reconocimiento que me heló la sangre. “Fue impresionante lo que hizo, si es que lo hizo”. Dejó un billete de 200 y se perdió entre la gente del mercado.

Había ganado. No la paz, sino el derecho a no ser molestada. Me quedé en Chimalhuacán porque no tenía a dónde ir. Este negocio es lo único que me queda de mi madre, de mi vida antes del veneno. Aunque ahora duermo con un cuchillo bajo la almohada, sé que he cruzado una línea de la que no se regresa.

Los meses pasaron como capas de sedimento en un río sucio. En junio de 2025, Carlos me llamó para decirme que su hija había nacido: Catalina, como mi madre. Lloré en la oscuridad de mi cuarto, sabiendo que esa niña crecería lejos de los venenos de Chimalhuacán. En noviembre fui la madrina del bautizo en Puebla. Me paré frente al altar, sosteniendo a esa criatura inocente, mientras el sacerdote hablaba de redención.

Sentí el peso de mi hipocresía, pero también la fuerza de mi verdad. El padre Miguel me lo había dicho meses antes en la tortillería: “Usted vive en su propio purgatorio”. Tenía razón. Mi castigo no es la cárcel; es levantarme cada mañana a las cuatro, encender el comal de mi madre y saber de lo que soy capaz.

Hoy, la tortillería de la avenida Juárez sigue abierta. La gente compra sus tortillas y se va rápido, evitando la mirada de la mujer de las manos quemadas. En la pared lateral, alguien escribió con spray: “La justicia no siempre viene de donde esperamos”. Decidí no borrarlo. Es el único epitafio que mis trece fantasmas y yo permitimos en esta esquina del mundo.